Historias para no dormir. Vol. 1

El sol entra por la ventana, se apoya en tu cara y hace que resplandezca con una belleza que sorprende, incluso en este punto de nuestras vidas en el que podría atreverme a decir que he aprendido a mirarte y no quedarme sin respiración.

Tus ojos chocolate me miran y sonríen, acompasados con tus labios. Tu boca pequeña se agranda cuando eres feliz, y me encanta. Yo sonrío también; sin motivo aparente tus mejillas se sonrojan. Voy a decir algo, pero las palabras no me salen, las sílabas se acumulan en la punta de mi lengua, pronunciar algo inteligible parece imposible. Tu sonrisa se amplía, el rojo se intensifica y bajas la mirada.

Vigilo cada movimiento de tu cuerpo con detalle, tratando de interpretar la más mínima contracción de tu mano, el menor de los gestos articulados en tu cara; buscando el significado que tan simplemente soy capaz de dar cuando se trata de cualquier otra persona. Pero no de ti.

Tu cara se levanta, colocas tu pelo tras la oreja y te acercas. Separados por apenas un par de centímetros, me doy cuenta. He mentido. Mi corazón nunca latirá a su ritmo regular cerca de ti.

H-o-m-e.

Hogar. No, no es un lugar. Mi hogar? Mi hermana, tocando un violín insoportable; que me abrace muy muy fuerte; que me cuente su día aunque no tenga ninguna gana, y luego me dé un beso en el moflete. Mis padres. Marta, mandándome un mensaje en el que ponga "Necesito hablar. Te conectas?"; hacer de psicolomiga; sentarme a su lado en un viaje eterno a Muzillac; tardes en Madrid, con visitas día sí día también al Corte Inglés; echándome la bronca como si de mi madre se tratase; "Sí, pues el otro día leí un ADV..."; http://9gag.com/gag/127009. Carmen, despertándome con un beso en el moflete y un "Buenos días cariño, es la hora de despertarse :)" en Andorra; eso que nos pasa con canciones como Vanilla Twilight y Magic; momentos orgásmicos con Matthew Lewis; tardes en la escuela de música, yendo a por mirienda; haciendo pellas conmigo en escolanía, en la tercera voz juntas; en los conciertos; llamadas en Agosto cuando ella está en Galicia y yo en La Manga; mi miniviaje a Vigo en el puente de Diciembre; la sesión de fotos en la playa; estando para todo. Mercedes y yo hablando durante horas y horas; clases de solfeo juntas, con la hijadeputa de Emma; yo yendo a su casa y que su madre me haga macarrones siempre; yendo a la panadería, y volviendo con patatas y chuches y a veces una revista; contándonos mutuamente las lecciones, incluso cuando ya no íbamos al mismo colegio, y una de las dos tenía un exámen; yendo de compras al Centro Oeste; haciendo dictados con un discman en el patio del Kensington; los Spring-Fêtes. Belén abrazándome cada vez que me ve al salir de clase; diciéndome "quiero ver una sonrisa en tu cara, nada de estar triste! Que eres mi niña sonrisas"; durmiendo en su casa después de la fiesta de despedida de Marta y Belén; saltando en la cama elástica; yendo al mexicano. Andrius, con su obsesión por los perritos; siendo mi amigo invisible; regalándome un bollo de la tienda de su padre; llamándome Camilens; contagiándose de los "Sí, pues el otro día leí un ADV..." de Marta; a las 4:10; regalándole chocolate blanco por su cumple (porque solo le gusta el chocolate blanco) y que, tras una misión imposible para llegar a su casa, el chocolate esté derretido; preparando el baile de Grease en la sala de fiestas de su urbanización, y que su mamá nos haga sándwiches y haya palomitas. Álvaro, organizando planes todas las semanas para el viernes, y que salgan 2 de cada 8 planes; cenas en el Vips; comprándose Macs y billetes en el patio; fardando de dinero (con cariño lo digo); con sus dietas (que acaban en bocatas con la excusa de "no, un día puedo"); con su reloj de color chocolate. Javi, contándonos lo salido que está; empinándosela en el patio (eso fue muy LOL xd); cenando en el Vips. Dani, siendo mi compañero de mesa favorito; contándome sus cosas; cantando conmigo en el patio y en clase y en todas partes hasta que todos se apartan porque no nos aguantan; sin abrigo ni jersey en pleno invierno mientras Carmen y yo le echamos la bronca; su abrigo calentiiiiiito; mandándome mensajes de si quiero salir a montar en bici; poniéndose todo tenso cuando cree que ha interrumpido algo con su mensaje. Quirosillo 1 y 2, enfadándose porque les llamo Quirós en vez de Alberto y Alejandro; esperándome con Dani en la puerta de mi casa; saliendo a correr todos el sábado por la mañana; yendo a la escuela de música a acompañar a Carmen; hablándome los dos por iMessage; en el patio de la comida; a las 4:10; en Narnia. Y de él no voy a hablar, porque los dos sabemos que es absurdo.


Y sabéis? Esto está todo fatal redactado, pero me la suda.


They are my home.

C.